说到足球,一切一切都是数字与激情的味道。我的梦想足球运动员就是那种身手既灵活又有点搞笑的球员,踩着旋转的地面,像极了‘快闪舞’。从青少年时代的鼓区到如今的顶级俱乐部,他每一次传球都像给观众送了一份数学题的答案。
先说一下他最拿手的技能,“闪电启动”。我刚开始接触MLS的球员时,看到杰克·莱昂纳·鲍登(Jack Lucas Bowen)在现场拼命奔跑,仿佛他在比赛也在跑步机。别忘了他在第七分钟跑半个场地,完成一记5米带球,随后再做一次甩头,以超凡速度将球送进底线,观众席几乎在绿灯闪烁,甚至有人说“这招叫‘日复一日’”。
他不仅跑得快,传球更是无人能挡。对手教练在赛前会议上轻声嘀咕“如果我们能用火焰刺穿他的传球线路,可能就能赢得彩票”。正因如此,球员自己也时常打趣自己的“火焰传送门”——步骤式的。人说爱好是最好的修行,球员的修行就是让球走向哪个方向,哪怕是从球门再回到口袋。
不过在热血之余,他也有“刻板”的所在:自从他进入欧洲巨无霸俱乐部之后,甚至连他家里的小狗都会跟着他的切换动作排练。某次公开采访里,他提到自己日常练习BMI的法则,最重要的是“如何让你被人误认为你是在打空壳”。看见召回时,他的笑容就像一杯碎糖果的爆炸——让观众笑得跌坐在椅子上,偶尔还会打起听众口